第四部镜像人格IV剧本终章第一章开场前的倒数

出轮廓——几行极淡、几乎要失去形T的字，像被谁用橡皮擦过，但仍留下了笔画的凹痕。

    齐知行侧过脸，用手电斜照，再俯身凑近，辨认那几个字母排列——不是标准字迹，像有人在另一次光线里用手背写过。

    ——把台灯向後推两公分

    ——演员A坐

    ——演员B看他

    ——不要说出口

    齐知行喉结动了动。那几句不像台词，更像指令。

    「谁写的？」

    「写字的人不是Si者。」顾沈低头，视线落在纸的边缘，「笔压不一样。Si者的手，捏铅笔的方式b较靠近中指第一关节，留下的笔痕较y，这个更轻，像是左手不习惯写字的人。」

    「你凭什麽判断是左手？」

    顾沈没马上回答。他绕到桌後，像演员那样站进已经画好的走位线，身T微微侧着，朝椅背的方向压了压腰。那一瞬间，齐知行看见了一个几乎让人错觉的切换：顾沈的肩线、呼x1、眼神在那个站位上统一起来，如同一个记得舞台所有暗号的演员——或者，记得所有审判仪式的法官。

    「因为台灯的开关在左侧。」他终於开口，「习惯用左手的人不会去绕右边。」

    齐知行笑了笑：「你在舞台上活得b在现实里更自如，是吗？」

    「你想知道哪一个才是现实？」顾沈的目光从纸上抬起，落在他脸上，像一柄慢慢抬起的刀。「在这里，不重要。」