11

续听。

    我转身回房间，轻轻关上门，没有开灯。

    过了很久，我还是睡不着。

    那天夜里，我失眠了。

    厨房的灯没关，我坐在餐桌边喝水。风从门缝里灌进来，把我手边的纸巾轻轻吹起。南栀走进来，披着件薄外套，眼神清醒得不像刚醒。

    “你怎么还没睡？”我问。

    她没有回答，只走过来在我对面坐下。

    “你是不是……一直有事想问我？”

    她点了点头，又摇了摇头。然后抬起头，说：“妈，我想知道——我爸是谁。”

    那一刻，我心里什么声音都没了。好像过去十几年的时间，在这一瞬间都重新压了上来。我没有逃，也没有反问。

    “你猜到了吧？”我说。

    她点点头。

    “只是……我想听你说。”她声音轻得像一阵风，“不是因为我非要一个‘爸爸’，而是我想知道你为什么从来不说。”

    我盯着那杯已经凉了的水。好一会儿才开口：“我十八岁那年，认识了一个人。那时候我什么都不懂，也没什么依靠。他是第一个对我温柔、也是第一个让我心动的人。”