第六章 文字的降临（中）

能地按住笔记本，有人用手臂挡住眼前的纸张。男生的声音却愈发紧，像火从缝里窜出——「战争从未停歇，它只换了语言！」那一刻，整座讲堂像被向上抛起又落下，四周物件轻响成一片，无形的力量在每个边角碰撞、回弹。字不是留在纸上，而是以烧红的形状悬在半空，黑得发亮，彼此相撞时迸出无声的火星。

    就在那GU失衡即将越过某条看不见的临界时，h老师起身。他没有说话，只从西装外套内袋cH0U出一支原子笔，腕骨一转，笔尖在空气中落下一笔，乾净、俐落，像在透明的纸上写字。第一笔是竖，第二笔是挑，第三笔回折，光在笔尖後方缓慢凝集成一个字的轮廓——「静」。

    那是很浅的银白，如同月痕没入水面前最後的亮。字一成形，扩散出的不是刺目的光，而是一种带重量的安稳。它从讲台中央向四周漾开，像一只看不见的掌心轻轻按住湖面。书页回落，灯丝止住颤抖，挂钟的秒针再次以稳定的节奏向前走。嗡鸣被x1走，留下一层清晰得近乎空无的寂寥，彷佛所有声音被收进同一只盒子里，再也不愿扰动。

    h老师放下手，目光只是平静地巡过场内，像确定每个人都还坐在自己的椅子上。「文字有X情，」他说，声音不高，却在这片宁静里显得更远更透，「也有脾气。请尊重它。」男生怔怔地看着稿纸，像刚从很深很冷的地方回来，指节因用力而泛白，终於低下头道歉，退开一步。

    黎川才发现自己的