第十章：精神崩溃

刺进我的x口——那一刻，我明白了：我的秀云，回不来了。

    林薇屏息凝视，手指微微发颤，像是想伸手却又害怕打破什麽。

    风声里，似乎有低低的歌声在回荡，混着过去的悲苦与无声的呼喊。

    老张闭上眼，像跪了五十年——而那一夜，仍在他心里重演。

    沉默了很久，他忽然睁开眼，声音低得像从喉咙深处挤出来：

    「直到……我最後一次真正见到她，是那一天。」

    他顿了顿，像在给自己一点时间，再把那个画面说出口。

    「一九七二年七月二十三号，晚上八点，祠堂门口跪了四十七个人。我排在第十一。她，跪在最中间。」

    那一刻，祠堂里的灯笼摇晃了一下，像是被风吹动，又像是有人轻轻叹了口气。

    林薇听见自己的心跳声，像鼓一样响在耳边。

    她忽然明白：

    老张这辈子最难受的痛苦。

    不是被关进小黑屋，也不是听到那些零碎的传闻。

    而是被迫在黑暗里，一遍又一遍地回想那个晚上——

    她跪在最中间，头发散乱，双手被绳子绑在背後。